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Prélogo

“Confieso que he leido” con ojos de asombro, al igual que si
hubiera estado contemplando el espectaculo de “alas que se
abren en mitad del cielo” ~como asi metaforizara, el inmenso
Octavio Paz, a la figura del “deslumbramiento” - la poesia
contenida en SI CIELO O POLVO, obra de la autoria del
guayaquilefio Gustavo Calderdén (1970), quien, sin hipérbole
algunay por la alta calidad de su discurso, se constituye, desde
ya, en toda una sorprendente “revelacion” dentro de la Lirica
Ecuatoriana Contemporanea.

Con un titulo que connota el sentido de dilema existencial que
se percibe en cada una de sus paginas, SI CIELO O POLVO es
un poemario conformado, por dos apartados, muy afines entre
si en cuanto a rasgos de estilo, como también en lo referente al
tono de acentuada emotividad en el que ambos estan afinados.

“Palabras de Maria” y “Tierra de Medio”, entonces, “son
dos caras de una misma refulgente moneda’, la primera
de las cuales desarrolla un discurso amatorio de sostenida
inspiracion dentro del cual el poeta logra corporizar una
presencia femenina, “irreal como la forma del agua en el
tiempo’, al evocarla con tal fruicion obsesiva que logra tornar
audible el silencio del cual la extrae, para dotarla, finalmente,
de voz propia.

“Hdblame, date prisa, hdblame,
da la vuelta, no sigas subiendo la escalera”

~ I Si cielo o polvo
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De “pies y manos” se entrega el “yo lirico” a librar con el
lenguaje “una extensa batalla que nace sin mangas, tocando
cada bala con sus dedos”, para extraer de éste significados
caldeados en el fuego liquido del sufrimiento pasional, sin que
esta incursion en la esfera de lo afectivo vaya en desmedro de
la sobriedad expresiva con la que el autor maneja el tema del
erotismo, el que en esta poesia roza con visible delicadeza la
desnudez mds sensible del corpus idiomatico:

“Tu la mujer que es animal,

yo contengo tus dientes en los hombros

al pie del estero que recoge todas nuestras
aguas”

Sonido de violin que se sostiene en un vibrato interminable, la
poesia de Calderon, labrada, significativamente, al pie del mar
que con su nostalgia salobre lame el torso de las almas que
sacian su sed de amor bebiendo arena, ofrece, como su rasgo
de estilo mas notable, el de priorizar una gran carga afectiva
sobre el semantismo de versos en cuyo interior se ensamblan,
con reconocible destreza combinatoria, cadencias suavemente
sensuales con cadenas melddicas en las que no sobran ni
faltan palabras, porque las que han sido utilizadas calzan con
precision en la huella actstica de cada concepto:

“Debajo de la piel al borde del pecho
los cristales avivan cada beso de oro”

Luz, luz y més luz de la que no enceguece, sino de la que abriga
al corazon con sus efluvios de entrafables alcances, es la que
proyecta esa “llama doble” que crepita indesmayable en las,
por varias razones literarias, bellas “Palabras de Maria”; llama
alimentada por la confrontaciéon de sentidos antindmicos
(de recuperacion y pérdida, de dolor y de placer, de muerte y
vida, de cielo y polvo), sobre cuyas azules brasas el poeta ha
forjado imagenes de conmovedora originalidad, las que, en su



conjunto, configuran esa “transparencia que desgarra” que es
la que cubre, de principio a fin, la mas secreta intimidad de
esta poética.

“y aqui en mi mano tu nombre
y alli en tus ojos mi palabra.”

“Mugjer, mi beso al borde de tu oreja,
solo duermes al pie de un sauce ciego”

Y convencido el autor de que aquello que nacié bajo el
impulso de la luz, sélo tendra permanencia si es alimentado
por el esplendor de un dolor que quema todo el tiempo (“era
que soplaba luz dentro de la luz”), conmina a su interlocutora
perpetua a cruzar ese “arco de instantes” que se levanta de una
orilla a otra de un “rio de polvo” en el que, irremediablemente,
se podra ver reflejado el cielo “cuando éste al fin se precipita
hacia la sangre”:

‘debemos brillar los dos sobre la luz
del haz perdido al arco de otra luz,”

La vinculacién intima que se establece entre el sujeto lirico
y su interlocutora — “Maria tus ojos ciudad que duerme” -
provoca que en no pocos poemas se presente una inversion
de roles, trasvase que se hace visible cuando el poetizador
pasa a ser, paraddjicamente, el objeto poetizado por aquella a
quien el autor al darle vida, paralelamente también le confirié
voluntad propia:

“Y tii me escribes con tu voz:
y tu palabra colma,
elige algiin desierto.”

De ruptura, de signo transgresor es la poética de Gustavo
Calderon, apreciacién que se ve sustentada, de manera

o I Si cielo o polvo
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irrebatible, en aquellos textos en los cuales el poeta se aleja de
la légica convencional para recalar en un discurso prefiado de
automatismos surrealistas, instancia en la cual el lenguaje se
constrifie hasta adquirir una apariencia barroca, criptica, que
me remite al recuerdo del “Trilce” Vallejiano o al de “Catedral
Salvaje”, de Davila Andrade.

Una mariposa “que cierra y abre sus alas” es el simbolo que
revolotea en torno al “Corazén delaluz” que palpita en “Tierra
del Medio”, franja intermedia entre “el cielo y el polvo” en la
que el “sentimiento tragico de la vida” se manifiesta: ergo, la
posicion existencialista del autor, carga sus tintas con énfasis
sobrecogedor, debido a lo cual” “el lamento victorioso de la
angustia’, emitido por un yo lirico que siente a veces que es
“todos los hombres”, pero también, simultdneamente, “es un
hombre menos”, se deja escuchar trepidante en este segundo
apartado que cierra con majestad lirica este SI CIELO O
POLVO, obra que tiene la virtud de demostrar que, pese a “la
misma nada, siempre nada” que parece rodear a perpetuidad
el destino de la humanidad, si existe “luz al final del tinel” y
que ésta no es otra que la de la verdadera POESIA:

“al fin te habito, y tii lo sabes,
tendré un entierro hermoso,
es tuyo mi caddver)/ de aquella mariposa”

Sonia Manzano Vela
Febrero de 2013
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I
MIRANDO EL CORAZON DE LA LUZ

Qué dificil el oficio de querer,

el que no siempre se ejerce,

el pasajero ardiendo a cada paso

unido al silencio con su propia pena;
sembramos, cuando el invierno se extiende
sobre los meses que no son culpables;

el invierno que nos mantuvo a salvo,
cubiertos por escarcha o una fina lluvia,
humedeciendo los escalones que tocan
tierra, la oscura tierra, dura,

permanente porcién que se refleja

mientras las nubes siguen cayendo.
Nosotros somos como el viento

pero sin palabras, pero yo quisiera

cortar cada hoja que se mece.

Pensar que alguna vez nos detuvimos,
entramos a tomarnos un café

sin saber de las cotizaciones ni de la gente,
(Cuando fue, como sucedié?

(...) no puedes decirlo, (...) no podria adivinarlo,
s6lo conoces la orilla de un cuadro,

una piedra que cuando se rompe

es un punado de imagenes golpedandome,
y no basta, la catedral se erige

al mismo tiempo que se derrumba,
escombros, humo que va subiendo como polvo
cuando el liquido negro llena las tazas.
Ruido metalico de cubiertos,

sonar de cristales tocdndose unos con otros,
algunas veces se quedaran lejos,

ﬁ I Si cielo o polvo
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aquel instante sera un arbol muerto,

lleno de sol y vacio de sombra.

Después te escribiré una carta,

ahora, cerca de mi, una mariposa

cierray abre sus alas,

hablaré de ella cuando termines conmigo.
También es hermosa.

Si yo muriese ahogado

(o de cualquier manera, tantas formas hay
de no sentirse vivo, viendo el camino
perderse, alejandose de espaldas

de las flores diarias, de los pequenos charcos),
quédate con los ojos claros de mi cara,

dos perlas fundidas en lo que nunca he visto.
Pensemos ahora en la ciudad,

cada minuto bajo nuestra propia niebla,
detrds de los dias, cruzando los puentes,

la distancia es aquel minuto

que se alarga sobre el rio.

Tu cuerpo también es irreal

como la forma del agua en el tiempo,

cada uno mira con sus 0jos

el amanecer y las aceras,

escucha el grito del que vende los periddicos,
parece facil pensar

que la tierra se ablanda en el invierno,

un hombre puede saltar al vacio

tantas veces como el frio llegue,

aqui las plazas, los abrigos negros y grises,
(...) brazos humedos, tranvias llenos,

todo al menos es tan diferente.

Sé que todavia no estoy vivo,

mirando el corazén de la luz, en el silencio.



EL TREN DEL FUEGO

Nadie me dijo que junto a ti

el mundo estaba cercado;

a tu alrededor manos como alambres,
pajaros despiertos a la medianoche,

grillos silvestres.

-Vayase mejor, hoy me siento triste.

Un desierto de plumas, nubes de arena
persiguiéndote,

la estatura de tu voz haciendo sombra en las
paredes,

ah, los versos de amor navegando sobre rieles,
esperando, la sefal de partida, esperando,
la afiebrada calma en el andén oscuro.

Pero todo gira entre las horas largas,
desapareciendo como el vapor azul que cruje.
En la quietud y en la colmada alforja

se esconde el puial que se dilata,

tiembla, solloza con el filo ardiendo

entre las venas que se abren en el viento.
Nada nuevo, el mundo con su mascara,
nada es nada, el ruido del amanecer
besando el frio amargo de los labios.
Hablame, date prisa, hablame,

da la vuelta, no sigas subiendo la escalera,
no te quedes sin decirme nada,

apenas creo que llega la hora,

el incendio se acelera, crece el fuego,

la edad no tiene apuro,

yo no creo en el silencio,

ven, vamos bajando,

5 I Si cielo o polvo
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el humo se convierte en pasto,

llegara la hora en que tendras que decirlo,
date prisa que mi vida espera,

ven y mirame a los ojos.

Deberiamos abandonar la pena,

no puedo evitarlo, la corriente me arrastra,
tu nombre nos lleva de la mano,

los jardines que se hayan derribado,

las llamas alcanzaron los libros mas altos,
déjalo asi, nada es nada,

Alejandria sigue en pie,

escoge, la luz sobre el altar desciende,
asoma su dentadura rocosa sin tallos,

sin flores. Los pasos sigilosos esperando
la fiera oculta como un éngel,

escoge, las otras manos que nadan

contra la empinada curva en la ladera,
cuando la noche crece y el nogal nos ignora.
Ya los tiernos pasos estancados,

el espejo roto, los pedazos del paisaje
detenidos junto a la fuga del aliento,

el intacto y pardo haz de tus ojos,

el lamento victorioso de la angustia,
nada es nada en medio del silencio.

La noche con su marfil iluminando

la musica olvidada, los detalles,

las alas oscuras que nos tocan las sienes,
los jirones del suefio en el vacio

giran sobre las aspas del corazén

como un molino.

Nadie me lo dijo, entonces nunca mas
lo supe. Ajeno rostro acribillado,

boca sin lengua ni palabras,



boca sin tu beso en llaga,

ah, los versos de amor esperando,

tinéndose de sal como las lagrimas,
esperando el momento inutil de partir hacia la
nada.

> I Si cielo o polvo
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Il
CORAZON MURIENDO HACIA EL OESTE

A orillas del rio, a orillas del rio

los dedos de mangle desprendiéndose,
clavandose en el cieno,

a orillas de rio nacen y crecen los arboles,
las ramas cuelgan, las hojas bajan

hasta la tierra humeda.

Sobre las ramas también anidan

las aves del dia y las nocturnas,

y cuando el viento mece las copas
bruscamente se escucha un alboroto.
Unos polluelos caerdn a las aguas tranquilas,
no tardaran en morir,

en alimentar a los peces.

En su lento recorrido el rio

arrastra la basura, hojas muertas,
cascarones vacios, de la gente, los arboles,
de las aves.

Yo quiero poner a navegar mi corazon.
Quién sabe cuantos demonios,

cuantos huesos moran en el fondo,
algunas veces, en medio del silencio

se oye el lamento de las almas perdidas,
a veces como ninos solos,

parece también que estan jugando.

El viento no es igual

como en las noches de verano,

amigos ausentes en lugares olvidados.

El ritmo dulce de la corriente

habla, me hace hablar

con la mirada fija en las oscuras aguas,



siguiendo el contorno del puente que cruza
al otro lado.

Las siluetas que se desplazan en lentos pasos
se desprenden unas de otras

de sus delgadas sombras sin abrigos,
avanzan sin nombrar las direcciones,

y la revelaciéon de los actos es un enigma
constante.

Los faros se reflejan en las leves ondas,

alli permanece la luz opaca e inmdévil.

Cielo que se agolpa sobre el agua,

enormes columnas de vapores

salen de las factorias,

guiadas por altas chimeneas,

oscuros tubos metdlicos que contaminan.

En todos lados te presiento,

me tocas la piel de los brazos

con rafagas heladas y en la espalda

el sudor estremeciendo mis palidos sentidos.
A orillas de rio llega el cantar de las bocinas,
la luna descubierta siempre en primavera
moja también con su marea, mas arriba,

la tierra abandonada.

Cuerpo blanco y desnudo

sobre la misma tierra hUmeda,

es hora de cenar, cerremos las ventanas,

tu cuerpo transparente sélo los fines de semana
entre la ceniza cuando es invierno.
Comemos pan y pasas,

tus ojos moviendo mi motor humano,
espera, quiero estar entre tu pecho sonrojado,
con manos decididas, librando los obstaculos
y sin respuestas;

N I Si cielo o polvo
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vives con tu nombre oculto desde el nacimiento,
giro, miro un instante dentro del espejo

tu momento dulce apilandose

en medio de las tumbas.

El agua corre sobre los muertos,

sobre los muros agrietados,

todo a punto de hundirse,

inexplicable y creciente,

como se pierden unos pasos que vany que
vienen,

que van de un lado al otro,

en una habitacién a medias en tinieblas.
Entiendo en ocasiones que el amor no exista,

el rio otorga su beso frio a la deriva,

los maderos flotantes,

unos brazos largos como el miedo,

dirigiéndose al oeste.

Mi alma esta perdida,

la ciudad se me hace ausente,

iZanta, Zanta! en mi cuerpo baldio

habitan las dos orillas,

son campanas que doblan rompiéndose,

mis pies desembocaron en busca de otro tiempo,
mi corazén navega ahora al borde del naufragio.



\%
EL AMORY LA GUERRA

Veo la hora en la batalla,

(mi hora es el tiempo infinito).
Vengan los ojos mis hermanos,

ven Vili, ven Ve, matemos a la bestia.
Invisible la puerta siempre abierta,
enormes huellas que anteceden

el fragor, la lucha contra el miserable.
Ymir se balancea, ataca se defiende
pero la muerte lo toma y lo sacude,
somos tres, somos tres, nadie puede
contra tres espadas.

Frente al gran abismo el sacrificio

del gigante termina:

con la impenetrable piel hacemos la tierra,

con las venas perforadas y el sudor los mares.

iRompan los huesos!

haremos crecer de ellos las montanas,
con sus cabellos la vegetacion,

los dientes seran acantilados,

las cejas las fronteras con las aguas.
La béveda celeste nacera del craneo,
y con los sesos devanados volaran las nubes.
Nordri va hacia el norte.

Surori, tu hacia el sur.

Austri; ve hacia el este.

Vestri hacia el oeste.

Sobre vuestras manos descansa el mundo nuevo,

“Tierra del Medio” ha sido creada,
Midgard ha nacido,
ahora el hombre tiene su planeta.

2 I Si cielo o polvo
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Vamos los tres en pos del firmamento,
espada de Surtr no pones resistencia,

Odin ya dicta las centellas

para el sol, la lunay los astros.

Los dioses han dispuesto un mundo.

Todo es tuyo ahora, Thor, crea tu pueblo,

es tuyo el clima, la cosecha, la consagracion,
la justicia, los viajes, las batallas...

Yo soy el dios del Trueno,

Midgard ha nacido, hacemos fiesta,
hacemos fiesta.

Las lumbres rodean el circulo de piedra,
ahora todos bailan pero hay un tiempo
en el que todos luchan.

El Mjolnir se ha dividido,

la voz del trueno se reparte.

Pasa Skin haciendo el dia

con su crin de cerdas brillantes,
sembremos que es verano.

Oh, Zeta con tu nombre ausente,

mi cuerpo ardiendo te reclama,

no hace frio, no hace frio,

s6lo gritan las gaviotas,

lo que pierdo es mas que la ganancia.
No puedo hacer girar la rueda,

las carrozas nunca se detienen,

el pélpito perpetuo, tu voz indiferente,
alla dos lobos corren el hambre,

tu signo en mi se extiende, me invade,
soy eclipse cuando el amor se oscurece.



Tras los pasos de Hrim,
las flores con sus gotas,

aqui nacieron los que ahora ya estan muertos.

Tu, mujer, sueltas tu cabellera,

{qué musica nace de las hojas?

(qué miedo es ese que trae el viento?
Sobre la roca el frio,

el frio nace con la escarcha,

mujer, la soledad no es tu pelo claro,
es el sonido del agua que cae bajo la piedra.
Acaso lo que he dado sea nada,

nada es nada en la frontera.

Sélo mi corazén sabe la sangre como va,
cuanto recorre, sobre lo que navega.
Da, apenas hemos existido

sobre las pacas el gallo canta,

hiere con su grito y no hay memoria,
nada es nada, nada quedara grabado
ni en la seda ni en las habitaciones
siempre vacias.

Simpatiza. Con la celda humeda

se aquieta el recuerdo,

el alimento es pobre,

s6lo la noche con su movimiento
revive el plato intocado.

Gobierna; el trueno contesté

el adios alegre de tu mano,

la piel latiendo indiferente
abandonando el sueno.

Impongo mi mano en el vacio,
dueno, si, de los escombros.

Me acerco a la orilla

después de contemplar la tierra.

= I Si cielo o polvo



N} I Gustavo Calderén Carrién

Las mismas lagrimas bajando por el rio,

la misma nada siendo siempre nada,

al fin la mano que se cansa,

la casa en orden,

sobre esta Edda quedara mi ruina,

entonces sera posible

la paz que trasciende sobre el amor y la guerra.



\
LO QUE DIJO EL VIENTO

“déjame amarte, si quieres que sea yo el que te sepulte”

Abrir el compas, dar un paso.

El tiempo se llevaba un trébol

dejando espacio entre las sombras,

y cada minuto de fuego,(mi corazén en una copa),
hacia el amor y la guerra

sobre los ojos de la tarde.

Aqui de frente el mar desnudo
con su bramido azul de espuma
y peces tocando mi mano,

es una esmeralda que quema

el horizonte acorazado,

porque tus 0jos no me llaman

y yo, de ser el viento,

a veces no lo soy, y te lo digo.

3 I Si cielo o polvo
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Vi
LA MARIPOSA

Y aqui la brisa pasajera se aparta

del borde de la tierra fértil,

y alla la orilla queda en abandono.

Pueden verlo. Después de todo, es una pobre tierra
en donde todo lo que llega muere.

Isla, en eso te conviertes, cada huella,

cada acercamiento hasta tu carne

es soledad, es la vasija del amor que se rompe,
yo, mi mano, en el osado intento,

isla, isla hermosa de claros ataudes,

tu venerada, tu sombra que recoge los suspiros,
los ojos, la dimensién de los jardines

y las flores muertas.

Alrededor, girando, dando vueltas
estoy buscando ese camino

a través de un burdel de espinas

en las que la piel se cuelga,

y la sangre, en gotas todavia frescas,
lagrimas rojas parecia.

Ahj del llanto y la brisa que se aparta;

soy hombre bajo el cielo,
frecuentemente azul.

En medio de los pinos

se derrama la extensién de verde césped,
y alli mi nombre lo sefiala el vuelo

(cava tu misma la tierra,



-iUn agujero en el suelo?
inscribeme sobre la roca,

siempre usa tus manos, tus manos,
tus manos que dejaran de escribir
para entregarlas a la tierra.

Ahora veo el comienzo del mar,

debe ser alld el oeste,

aqui se esta bien, me inclino en tu silencio,
sin contemplar el corazén que desemboca.
Acaso no lo entiendas, mi viaje ha terminado,
al fin te habito, y tu lo sabes,

tendré un entierro hermoso,

es tuyo mi cadaver)

de aquella mariposa.

by I Si cielo o polvo
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NOTAS:

TIERRA DEL MEDIO: es una intrépida intencién, a manera de
églogas urbanas, de recorrer los dislates del corazén en medio
del entorno de mi ciudad, Guayaquil. Libro identificado con
“Latierra baldia” de T.S. Eliot.

MIRANDO EL CORAZON DE LA LUZ: Eliot dice: “Mirando en
el corazén de la luz, el silencio” Yo habia anotado el titulo en
mi libreta cuando lei ese verso, uno o dos dias después. Al
final decidi anadirle “en el silencio”.

La ambientacion recoge imagenes de mediados del siglo XX.
Los cafetines del centro de la ciudad, la calle Escobedo, la
Catedral, el rio Guayas, la ilusion de pensar que el puente
Rafael Mendoza Avilés es peatonal y que allii los amantes
frustrados deciden terminar sus dias

EL TREN DEL FUEGO: este poemario, en general, estd dedicado
a alguien cuyo Nick empieza con la letra Z. A pesar de que en
varias ocasiones me dijo que era su nombre real, nada me da
la certeza de que asi sea. Una noche mencioné las palabras
del sexto verso. Es un poema de amor que alimenta la tragedia
del sentimiento no correspondido.

CORAZON MURIENDO HACIA EL OESTE: el rio que menciono
en este poema no existe. Se trata en realidad de un brazo
del Estero Salado, el que queda entre la Av. Carlos Julio
Arosemena y la Cdla. Universitaria Salvador Allende. Las
descripciones tratan de reflejar lo que yo veia. El puente es en
este caso imaginario, las factorias, fabricas de café.  Escribo
Zanta! En lugar de Santa! en homenaje a Z, a quién en verdad
no conozco.

EL AMOR Y LA GUERRA: he pretendido, con una dosis de
mitologia, introducir aqui otra época y otra tierra, en las
que, seguramente, coincidieron sentimientos y situaciones, vy
para ello me decidi por la historia de Thor, y la creaciéon de
Midgard. Nuevamente aparece Z. en el verso: “Oh, Zeta, con tu
nombre ausente”. Al final figura el mismo rio inexistente del
poema anterior.

LO QUE DIO EL VIENTO: es el poema més antiguo de todos
los que componen este libro, y lo introduje por su condicién
de prefacio, respecto del final. Aparece el mar como simbolo
de aquel lugar que metaféricamente recibe la desdicha que ha
sido recogida por las aguas en los poemas precedentes.

LA MARIPOSA: nace de la inconmovible voluntad de Z. para
mantenerse en el anonimato. A ella pertenece la muerte de la



voz que canta en estos versos. La imagen de la Mariposa, a la
que en realidad nunca me refiero como personaje sino como
un mero objeto que permanece aparentemente vigilante, es
una idea planteada en el primer poema. Al fin aqui se intuye
la presencia del rio Guayas, que desemboca en el Pacifico, rio
que ha sido alimentado de las penalidades descritas a lo largo
del poemario.
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FUEGO EN LA TIERRA
(Julio-Septiembre 2010)

MALTA

En fin

la luz que es sombra

presente sobre o debajo

sin viento sin calle sin medida
llegas,

entonces mi aire vuelve

y yo respiro por los ojos, tranquilos,
el alfil que crece y absolutamente
el alma llora sin lagrimas.

Llegas

con mi propia boca

que besa los muebles,

td, con mi boca,

sentada mirando el mundo.

Llegas,

isla sobre brasas y espuma,

el vapor rompe tu piel sobre mis brazos;
la sangre cuando arde tocando los ojos
o las manos cerrdndose sobre la cara.

Llegas,

medusa, oscuridad con la que besas

y bebes, Malta, cada sorbo de mi aliento,
yo sin cadenas miro el Unico horizonte

en el enjambre de las hojas sobre el agua.
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Date cuenta, en fin,

que llegas,

y la luz que es sombra presente,

sobre o debajo como el viento,

sostiene aqui el dificil mar en cada linea,
extensa batalla que nace sin mangas
tocando cada bala con los dedos.

Llegas, abriendo mi voz como una planta
haciendo ave todo lo que nombiras,

la flor, con sus pétalos tendiéndose,

un rebano tejiendo horas en la tarde:
ebrio en medio del suefio bajo el trigo
un corazon que puede ser el mio canta;
y, sin detenernos frente al pozo, el cielo,
la luz del dia o las estrellas danzando

hacen fiesta en el segundo que dura cada beso.



EL POETA MUERE JOVEN

En un espejo circular se refleja la flama de una vela.
Puedo verla, nitida, aln sin anteojos.

Bebo un nuevo sorbo de mi vino.

Sigo mis movimientos, frente a mi el espejo.
Dentro de él va mi mano con la copa,

mis ojos, la botella.

Un candelabro en la penumbra, una vela sin llama
apenas de este lado.

Cuenca, julio 14,2010
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FUEGOS ARTIFICIALES

Cerrdndome, la piedra que el mosaico ensefia
con su numero de miércoles y llueve.

Julio a la mitad y frio

iremos cuando una cama nos espere.

Pero yo te nombro y abro la ventana
leo, alfombra gris y colcha roja,
mujer, mi beso al borde de tu oreja
sélo duermes a la luz del sauce ciego.

Saquemos un ladrillo de la catedral,
prendamos fuego, movamos un castillo,
pero cuando yo te nombro, lldmame,
cruz que evade sombra en el silencio
que el cristal refleja espinas

en la fechay en los pasos.

El peso sobre las rodillas

balcon al que se asoma el rostro
como piedra junto al rio, asi
martirio y fuego, cerrdndome

boca que jamas

estatua clemente

vacio que solamente ejerce estallido
y humo.

Cuenca, julio 14,2010



OBITUARIO

Mesa pdlida y vacia

cuenco tibio de tu mano

tengo apenas un deseo

y la pared mas alla si yo te escribo.

Curva, superficie o hilo de la distancia

ardiendo el laberinto, entrando
sucede que poca luz y estancia
y la pared mas alla si yo te escribo.

Ultima constancia la espada,
monte, filo superior bordado,

dia lleno de la noche cantando

y la pared mas alld si yo te escribo.

Piel, arafhazo lloviendo a la mitad,
media gota de sal quemando
musculo al musculo en la lapida
mesa curva, Ultima pared

y siempre mas alla si yo te escribo.
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ATLANTICO VACIA

No pensaba que si sélo yéndome
o quedandome,
estar aunque sin piel ni cuerpo,

mano de aire
polen mariposa
barro poderoso
amor capital.

Hagamos estrategia
yo como el jardin y pasto,
nervio volante estremecido tu.

Geografia, costa Espana,

gue el agua toca podriamos entretenerlo,
que tu mano haga girar la rueca,

huso que hiera o permanezca

fijamente con su pupila de paja,

lento cielo de hojalata,

dobladora y cuadro de minutos con piedra
arena, flores rosa, escarcha.

Momento tierna grieta no lo sé,

mientras el Atlantico vacia hielo

recuesta la terrible cresta sobre el hombro.
Pecho que se agita cuando el beso

espalda que cierra los ojos cuando duermes,

mano mariposa
polen de aire

A RF.V.



tu que tienes hijos con el viento,
encerrado copo de tu seno yo,

barro capital
amor poderoso

cristal que se hace océano
tiempo que flota reflejandose
y aqui en mi mano tu nombre
y alli en tus ojos mi palabra.

3 I Si cielo o polvo



3 I Gustavo Calderén Carrién

MESARIO

Canta canto amor mi reino

mi noche mi nuestra estatura

por este, por quién dobla el sueino
el punto cardinal del desencuentro

y hay rosa entre tus piernas

labio, ancla, boca fantasma

botén eterno que se descubre

y tafe la campana feliz lengua que pasa

y hay manos en tu boca
viento miedo

te llamas canta géndola
y yo sélo canal de liquida penumbra
me anudo me tiendo
canto amor tu reino

en el entierro norte
que el olvido

tus ojos tus piernas
conducen en cristal
como en la muerte.



NACER LA TARDE

Para estar para perder

calle pisoteada y su distancia

dura duradera ensombrecida sombra

de angeles oscurecidos hasta en el amor,
delante del dia y sin escudo

la risa de las horas la calzada

también el rumbo con su pena

el poema para estar naciendo

porque sabes que para nacer la tarde

o la noche y media de tus ojos

lejos de todo como el fuego que vuela
hasta la nube de piel y nada mas que piel
te necesito,
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porque tu ombligo sin mundo,

debajo de mi mano, mi universo

es la medida del corazén que se detiene
con los ojos todavia abiertos.

Silencio la llaga que se esconde
silencio el pecho que ya no respira
tu con el velo que aparece

en lanochey sobre la marea
porque atras para perder

y en una sala la alfombra alborotada
como una vela a punto

ya lo sabes, que para nacer la tarde
empezando por la flores amarillas
lejos del cerco con los dedos

pero hasta la piel y nada mas que piel
te necesito.
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PERMANENCIA

Molde que ha de romper tirar acierto

lis invierto del fondo que tanto

sin pensar para tus ojos

pero si me dejas si pudiera detenerme
abismo ciervo y piedra necia

haria con las horas la corona funebre del dia.

Prende un panuelo en el ojal de cuanto tiempo
diciendo adiés mentira eso si, distancia

labio que salta también sobre la boca
temblando ardiendo los dedos

cuando buscas detras de los bolsillos

el cuerpo que empieza a derretirse.

Un poco mas de lo que fui te muerdo

invéntame una enfermedad sin sol

cuidame la frente despedida y que regreses
pronto el margen y si no te has ido

déjame apretar los dientes siempre afuera

deja tu el jardin diario cuando lees

porque tengo suefio y siempre vuelvo de la vida.



SILENCIO EN EL SILENCIO

Por la herida el arco apunta

silencio en el silencio

sangre en el pasado mas cercano

sangre que sucede durante el mes que lento
durante la casa o mientras la ropa.

Yo estoy si estas

si los dos presentes o perdidos
bebemos té después de las comidas,
sacamos a pasear un perro que no existe
vamos al cine como si el instante

Mientras el blanco se tife sin ser tocado

la tormenta puede ser hermosa y empezar
cantando

con su ojo acariciando el cielo

o la destruccién soflando que amanece.

No sé cuando la puerta que llora

y el grillo en el pasado se despide

aparece encuentra otorga

hojas que no han sido mordidas ni exploradas
sélo las monedas sin brillo

en el fondo del jarrén al viento

sin la retina limpia

pero como una caricia metalica

sucede que sin flores sélo el agua se hace de
hierro

y el aro empufando el dedo

por eso darse prisa y no la carcel

tan cerca del amor como el desierto
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tengo lagrimas y arena y una nube
y silencio en el silencio
durante los ojos y mientras la distancia.



POEMA SENCILLO

Maria tus ojos ciudad que duerme
Un sombrero me dices boca

La caja de bombones la cabeza

Es un péndulo que estalla

Es un circulo de aire

Donde el cisne en el minuto se sostiene
Volando sin mover las tazas

Las falanges en Paris de grises frios

Y cadenas como un largo rio de hielo
Y yo no voy es cierto

Mojandome las uias en tu pelo
Aunque no sonries cuando ganas
Pero un tren dos labios

Asir violentamente nada

Hoy sera mi voz, la pierdo

Ayer jamas vendras de vuelta
Caminar sin caminemos

Sabes que la luna apunta

Sé que soy el otro lado y cae
Temblor la melodia sin desmayo
Otros somos desde ahora en qué lugar
En qué milagro pueda ser tan claro
La oscuridad que nos anuda
Rompiéndose, angel mio

Todo lo tenia soportando

Tarde pero tarde

La batalla el viento la memoria

Asi el paisaje como puente

Que llega caminando que se iba

No sélo que atraviesa del centro al centro

Sino también la hoja en que planea
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“ese oro, ese oro es como un cuchillo”
Pero cémo sin pensar

Alguien que me escriba

Recita un poco mi memoria

Y sélo tu sélo tu sola

Sin pulso la milla cada paso

Verde palacio intacto la escalera
También si llanto si sube si caminas
Adentro un bosque hay el presagio
Condena si el curso en el asombro
Sobre todo una linea dos vidas
Siempre mirando acaso ya sin horizonte
Y un jardin que se riega sélo a veces.



ZAPATOS NUEVOS

Trato y pensar contra corriente
Rémpelo quémalo

Sube que pretendes olor de ser
Flor marchita en la cintura
Espalda de papel

Piernas de papel

Hoy dejo vagar mi pensamiento sobre la muerte

Te oigo como si escuchase llover

Aqui descansa el pajaro de un palmo

Esto es lo que se grabara en la [apida

Sélo el sauce llora sélo el lago

Tiralo por la manzana

Cerca el amor con tiras de madera

El tiempo trae consigo una pelicula

Un tranvia en la hora punta

Piensas que es momento en que me marcho
Claro que si un pie duerme fuera de la cama
Debera doler los dias siguientes

Aqui los dos vivos los dos muertos

Dice en la postal tu casa

Siga por el corredor hasta encontrar la puerta
Lo demas es todo un cementerio

Un violin jamas tocado

Los anteojos sobre unos parpados cerrados
El anillo en el dedo de una mano quieta

La caja parece un cuarto de hormigén

Si no hay persianas nadie respira
Esperamos demasiado seguimos adelante
No alcanzamos a partir el pan

La mafana se quedé con los platos vacios
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El recibidor iluminado

El traje todavia

En pafiuelo en el bolsillo

Los zapatos nuevos

Se supone que hace frio

Y a pesar de que las uias largas

El ajo las pastillas de menta

Ser testigo resulta ser lo mas dificil
Mi cadaver es un cuerpo de papel
Lo has visto cuando estoy dormido
Ahora quémalo antes rémpelo.



LOS PERROS

Me siento te espero las horas

una luna plena nacar en tu sexo
(yo todos los hombres tu sélo mia)
alli estas herida todavia ries

mas no temes tomas

desenfundas en ocasiones me llevas

puedes como el aire si respiras
tanto a veces el calor la carne
entonces tratas no me dejas

alld y la cama bebo como agua
decir como si insisto hablo lleno
de ojos en los dedos una trampa
jugar la primera ciudad en cuerpo
media tarde a la altura encalla
torna azul tornasol tornada

gala que los codos la ventana
mira la tierra que suena

en pedazos, campanada
maceta pulso que planta abra
claro en ocasiones corresponde
alumbra yo sé que remite
espera banda vértigo propio
hora propia desde un borde
salta manifiesta su perfume
dormido parrafo y serenidad
que cruza trina si se posa

del calor escapa ayer sofé

del animal hasta la piel que hoy
no miserable no la culpa

sélo se sabe cuando crece

grita y se decanta por la espalda
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pies atados entran por los anos
baja la vértebra si pelea o cree
que el cielo tiene nubes iguales
dulce recogido asi infinito

almay delincuente quién nosotros
peor la culpa asalta de tu boca
lucida la memoriza la arrolla

es igual huya donde corra
asciendo del umbral la oreja

el dia de vivir de par en par

aguja espina arbusto

cambia la raiz total la cuerda

no me digas no lo ves tan cierto
pérdida la niebla aquel crepusculo
“un beso, los perros y la puerta”.



ESCRITURA

Ah, si apena

Y maravilla que joya

Quejido almendra

Azahar

Llega

Cae la noche en sombra

Si porque también el corazén
Si porque también temblando

Arafa luminosa

Lampara lagrima lejania

Era la distancia oscuridad
Pecho rencoroso
Despidiéndose la mano

El vaso queda vacio

Cristal que ve que fue

Coémo digo triste esta por estoy
Alma salvia glébulo

Caricia mejilla o boca
Tengamos hambre y hombro
Mujer y hombre

Mano y mano

Vuelve a salir el mar

Cantando de miedo

Mojado de espectro

Y ojos de muro

Por la hormiga con la multitud
Claras golondrinas buscame
Vivo como siempre, siempre en dos
De suelo en suelo ya piel ya vino
Barril en el que el dia baldio
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Esconde mi solar del pecho

No es el momento o pensando
Sino de sal aquella linea en horizonte
En partir con la escritura

En la ventisca el bastidor

Tanto si tesoro cuanto aliento
Pulsando diriamos en el paseo
Galeria cabizbajo olia cristaleria
Cuando esperaba desde el fondo
La sola estrella o una espuma

Yo soy el poeta salir de ahogado
Ya ha sido demasiado carbdn y vifia
Dejar atras la liebre libre libra

El pasto salir por otro lado
Firmey violeta profundo

Pagar por tan poco caceria
Perdiz perder y perecer

La fiesta cuando yo lo mando
Pero en muerte hacer un pétalo
Del tallo desnudo sin espinas,
Sin pena del amor o sin poema.



SUCEDES

A donde voy no sé si estoy
también porque sucedes

pasas una dos tres esquinas

tocas mas yo sé se puede dar
columna que sostienes

después desaparece se va del caramelo
se va de hacer sufrir

es un corredor la luz escasa

la boca miverdad y la salida

y no poder jamas

mas bien saber celeste primavera
dentro de una estacion eterna

en fuego sombras y hojas muertas
no sé si estoy o volveré

porque también sucedes, ves?
Amor dolor y en cada esquina

la columna nos sostiene

se va desaparece antes era un caramelo
de hacer sufrir nombrandonos
alrededor la luz escasa

la verdad mi bocay la salida

y no decir jamas

mas bien tener celestes primaveras
en la sombra y fuego y el otofio

sin estar o volveras

porque ya ves, sucedes

aqui en la otra orilla lo que dueles.
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DHOLES

Al partir esta mi piel abierta

canal lo deja la rastro de tus dientes
el sangre derribada los piedras tefidas
al fondo resistencia tu con labio
entonces lo garganta

ladro pero muerdo pero cria la suelo
seda olor de lumbre lefio cenizo
hogar la monte de centeno

la paz lo carnicera te estrecho

asi en los brazos como te cielo
desde lo oscura en ser de sed

de red de altas copas de ojos y hojas
todo selva la borde el fin del mundo
empieza aullando las aguas que bajan
ya los huesos si lo palida mordida
qué desgracia qué talento

lo noche con alas cuervo hermoso
tuerto de plata halos circulares

yo te muero, cierto?

y asi quiero también que te levantes
llena de pisadas de tus manos

de lo furia

voy a no nombrarte

a ver si con la beso

y al venir con piernas rotas

o roétulas de vidrio

ya que asi moria era mafhana

y todavia

lo agonia de bruces tantas veces
frio fria frio fria

alma almo arrastrado



a una boca de distancia

a dos tres cuatro cinco dedos

del pecho alrededor de lo cintura
en eso ya sin voz y siempre muda
destildndose septiembre en lo jauria
oler la padecer

sin fémur lo manana

quietos al fin si dulcemente

nada mas aquel alivio,

siendo todo solamente nada mas
alivio, solamente nada menos todo.
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RONDA

Hola muerto,

aqui tu yo resplandeciente livido,
exacto cuerpo desventura frio
acaso siempre asi sabes que no,
-Lo sé.

Ayer cama

mirador de la luz

el icono creciente.

Si, te dije que amaneci en blanco,
gue ya nada es sélo el respaldar
sobre el recuerdo.

Fumaremos un porro al bano,
me disculparé ya tarde pero gracias
por todo hemos terminado.
Claro, nunca cena cine siesta,

ni la mitad de media vida,

por eso aunque te amo

desde el fondo te aborrezco,

te escupo espesos algodones

y entonces qué, por qué,

nunca vi correr los toros

pero yo estocada,

tu firme llenandome la boca,

en ti las manos del adios,

hola muerto,

hola muerto,

alli te quedas tomado de las manos.



OTRO LADO

{Como habias llegado? Sol al sol
corteza y s6lo miel

y solo flores con su ramo de abejas;
naci de esperarte

creci frondoso y lago,

paladar de hojas en los dias con alas
pero verde y pelo siempre despertando.

Vamos tierra vamos ombues, vamos,
haciamos camino la silueta
de lamano con la

y si no tambores a pesar

de rayo entrando izquierdo.
Carmin sentada vera

voz rompiendo en mariposas,
siesta la canasta del calor

o la tarde se avecina

a medida que el cielo mimbre
toca cada hombro besa

tanto ojos y hasta arboles.

Hasta habiamos llegado

sol al soy y sobre el agua
tren de redes en las horas
como peces rojos y morados
y si fuera vamos a sentir
parte o musgo o centro

de sabemos si enfrentar
aparecer unico en el bosque
estrecho en que las piedras
dando cruzar ya semilla
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ya madura sin su copo

de sémola aire libre

medio resplandor de viento
entrando por abrir la cueva
dala garra en medio
pecho de arena y vuelta
duérmete dormida

si ocaso aca despiertas

de pétalos andando

un nudo o los peldanos

y los motores de un avién
y hablando sélo, y a veces
y escribiendo.



De todo lo que veo
Mahana es sélo apenas
Los minutos el instante
El beso o no te quiero

Espiritu recuerdo el suefo
Un saltimbanqui en la colmena

El alma abierta como boca
Porque un silo guarda sélo tiempo

Vamos a cosechar las aguas tristes
Lamento que baja como un rio

La flor se volvera cometa
Y vendra sin pétalos cantando

Los parpados se volveran raices
Y haran su propia ronda con cadenas

Aguas tristes y sembradas
De peces y de lagrimas

Qué animal o bestia!
Qué comun es todo y es un juego

La misma palabra el mismo tono
La misma cancién de mierda!

A ver, te explico somos todos idiotas.

Para ti, para ti y para ti
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También ty, yo a la cabeza

El pensamiento sonrie
Pero el craneo termina rompiéndose

La mano el brazo izquierdo de la palabra

Ya no me interesa si te gusta lo que he escrito

Estoy cansado o harto!

Hoy estoy del lado del fastidio
Del odio de la pesadumbre

Vamos a decirlo asi, mordiendo:
Estoy del lado de la liberacion,

Los pechos y el culo

Me salen cuernos por todo el cuerpo
Yo solia utilizar un hacha

Sacaba la lengua los versos el miedo
Escribi por prescripcién humana

No entiendo lo que dices cuando sudas
A veces laimagen no sale con colores

La voz es una mancha negra

Una almohada decadente

Alli descansan mis ideas
Esperando el minuto del degtello

No pude decir que eran para ti las rosas
Ni para ella

Ni para ella

Las rosas eran sélo mias



La noticia de mi desaparicién
No ha salido publicada

Yo vengo a decirtelo de frente
Qué mas da, matemos al poeta,

El poema es un panal que rompe celdas cada dia
Y no me importa si es tu boca o no la que me
besa

Pero de todo lo que veo

Manana es igual que hoy y sélo apenas

Las horas y el maldito instante

Sin tu nombre sin tu nombre y sin tu nombre.
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Y ella ni siquiera se habia dado cuenta.
Un hombre una guitarra
atame cuerda, ajusta,

he olvidado los rincones
sacudi polvo, ceniza siempre
ira siempre, vacio siempre
hasta en la soledad y la guerra
vacio disparo sangre

ella no se ha dado cuenta

ni madera ni hombre

pideme una historia

cancién sin hambre

estd el vacio, ve ya sola

aun sin tiempo, boca mia

-Siempre me ha gustado la poesia, y a ti?
-No lo sé, respondi

Algo de ceniza, siempre, ira,
voy por un café, yo no me habia percatado.



RIELAR

Pedazo de uno

Tamiz o trama, dile como quieras

Dejé de ser dos viento

M4quina a vapor la casa tiembla

Salia hablar acariciarte entraba

Y es mas ahora nada que

Y fue verdad

Imagina cintas de colores

Eso si que habia y nunca lo mencionamos
Porque aquieta el viento

Y a pesar que ruta rota y vuelve

No es como verte cuando lloras

(suena cruel y es hasta triste)

Lo otro era labray labra

La espalda lisa con las yemas

La luna plana como un plato

Jugando a las mareas

Y muchas veces no supimos cuantas veces
Hablamos en silencio

Y td puedes gritar y puedo yo

Ahora la columna de humo afuera

El tren que pasa al otro lado de la ventana.

o I Si cielo o polvo
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DORMIDA

Subito de loco

Voz graminea devastada

Voy del fuego y paralelo

Ya no habito el mundo

Fin del mundo el aire

Ola ultima del mundo

Te guste o no el fin de un mundo
Me daré de bruces con tu suefo.

Habrd final y haremos fiesta
Rompamos corazones

Veamos caer los caramelos

Después sera subir montanas cada dia
Hablar otros idiomas

Hablar ahora si deseas

Callar y ahora para siempre.



GRIEGA

Usabamos dos copas y naranjas
Era que soplaba luz dentro la luz
Estacionado
Hallar fumando
O galeria o plaza
Dentro de la estatua el unicornio
Cayendo al pozo la canela

Telar la traza en linea
Papel de oliva molino en cada grano

Pan de hierbas

Dia sacado
De la orilla como vela
Incombustible

o I Si cielo o polvo

Cierta vez tus brazos abiertos
Mordiendo el sol sobre la escarcha
Los arboles y el titere dormido

En boca de sus flores propias

Marfil tu tienes costa

Y piel que en franjas se divide

Y en el botéon aquel desierto permanece
Con su bambu creciente

Hasta en sus lagrimas de vidrio

Y habiamos pensado despertar

Lo supimos si cerrdbamos los ojos.
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SERENIDAD

Tener, empezar, serenidad

De pocas veces los gajos

Bebo cada canto

Cada hoja zumbando de miel

Y las raices alegres tocando

Y las cortezas tefnidas mirando
Si no el atardecer tus tibios ojos
La voz de tus manos en la tierra

Puede llegar en ti la noche iluminada
La rosa natural en cada pecho

Acaso encuentres una grieta, el cielo llano
Naciendo sobre las paredes
O en la superficie de las aguas eternas

Pero todo es tiempo
Y piel al final

En el abismo la caricia
Y el silencio.



LA PLAYA VACIA
(Octubre 2010)

USA PIEL

Usa piel, flanco entero

de una vez beso, beso
cielo en venda, usa piel

y voz como palabra

y luz como paseo

por tu cuerpo que usa piel,

y yo te quiero dormir
de suefio alli los ojos,
de flores en el pubis;
nube canela usa piel
de boca y tu camino,
nube canela oreja
recégeme si sueno.

Talla sobre la calle.

No piedras, sélo alas

si es dos o tres cantemos
sin huiry sin estar

o bajo el agua y reir

o con los dientes tibios
piel adentro de la piel
sin gritos y con voces,

los pies en los zapatos

que la noche descalza

de letras en mis dedos;
vestir si desvestimos

3J I Si cielo o polvo
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la mesa, pequeiita,

si quieres las estrellas,
luna, espiga creciente,
piel indicio o la manta
usa piel mi piel tu piel.



ESCORPION

UN PATIO

Y yo, si pobre moribundo

no sé la hora en que florece

el palo la manta la ola

en fin, las cosas importantes

para seguir si no mas vida

sin mas del tiempo, sin mas, sin mas,
un patio, la solapa rota,

si todo en un papel, el mundo

me falta la tierra, la arena,

la luz vigia que resuena,

en medio el animal nocturno

que atrapa el molde gris del amor.

& I Si cielo o polvo

Y yo si pobre y moribundo
existo en mitad de la sombra
lo poco que no tengo falta

el porvenir, el alimento,

un colibri bate las alas

el viento sobre los helechos
algun otro yo que se asoma
firme y absurdo como un lejos
hojas caen suefos y lagrimas.

ESCORPION

Ver partir, la luz hasta llegar
como un farol sin ruta el dia.
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Ver partir, la luz hasta llegar
como un farol sin ruta, el dia.

Abrir con ruido los portones,
invierno, urdir las veraneras,

flores lilas, flores naranjas,
flores picadas por las horas.

Vamos a asar unos pescados.
Igual el frio, hay que rozarnos.

Verte partir en bicicleta,
y los candados, por supuesto.

Ver partir la luz hasta llegar
como un farol sin ruta el dia.

M
ESE

Espero solo, cuanto extrafo

el polvo, hacienda de ese cuerpo,
ese luz exhausto que mira
imprescindible, ese oscuridad,
ese monolito de tiempo

viendo de frente ese minuto
para de ahi ser ese vida,

ese muriéndonos por todo,
aquello que ese instante brinda
cercano yay lejano siempre.



VILLA MISERIA

El viento hace tronar los troncos,
los pies ya sin zapatos rotos
avanzan, siguen caminando
la espesa nube del infierno.

Portador de sombra y latitud
la escasa direccion te quiebra,
asi puial adentro finge

la sana presencia del dolor.

Pero qué habra del tiempo, y crece
para adentro el humo y los pasos,
los aflos con sus dias tristes,

y el viaje si la muerte reza.

Serd que habrd que darle al fuego
la inquieta soledad sin lumbre,
hacer cenizas con la vida,

subir al tope de una tumba,

sin nombre y con mi propia alma.

Punta Carnero, Peninsula de Sta. Elena, octubre 12,2010
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TERRITORIO

Piel de lejos, mano que besa
la fruta angosta de la casa,
el pémulo despacio, el brillo
de tus ojos arrimandose.

Perfil de tarde boca abajo,
cama de nube en la distancia
de tu lengua hasta la cavidad
del sitio y el lugar y donde
caminamos, vamos cantando
y sin embargo llordbamos
de piedray soles estrellados.

El cielo al fin se precipita

hacia la sangre como un rio,
piel, cada labio azul se bebe

y hace nacer del cuerpo una luz
con plomos bordes de mercurio.

Mas siempre quiero amor, la muerte,
espina que reduce a fuego

el destino, la trampa, la mar
invariable, fiel como un jardin

de verde y cristalino viento,

si no también fuera el olvido
una voz que se rompe en la voz
que ilumina en derredor el sol,
vencido;



quizas entonces, y sélo asi,

la piel brillando que circunda

la sdbana en el frio abierto,
cuerpo bajo cuerpo durmiente,
sudor donde la propia sombra
vive con su montafa inmensa.

No sé si moriran mis ojos

y en el intento hacernos agua
o con la tierra cubriéndonos
o con la tierra sin limites,

con la tierra y sélo la tierra.

3 I Si cielo o polvo
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UN SOL

Ahora o anoche, dime

ahora si regreso, si vienes,

y luego hay un sol, Gustavo,
quiero, espera;

estoy por contarte, hay un sol

de noviembre todavia en octubre,
mas en Toledo que en Madrid,
mas adentro mas anoche

que como te dé unos minutos

ya te habra dormido.

Ahora o anoche,

so6lo dime

quiero contarte, Gustavo,
hay un sol

ahora o anoche, sélo dime.

A RF.V.



ASITU LUZ

Estoy aqui, casi llegando,
casi oscuro, casi nitido,
amaneciendo a costa

de la luz absorta.

Miro nuevamente, yo sin isla,

el abrazo de tus ojos sin estrellas,

porque si faltases en la arena

la nostalgia, livida en las nubes,

el rencor que no me es ajeno jamas se detendria.

No sé la media noche.

todavia el peso de tu nombre

no conozco, y si en el canto o el camino

o en la vera de un mundo que me ignora,

desde la infancia acariciada con pajaros llorando,
yo muriese,

contaminame naciendo,

siempre espuma que revienta,

siempre trueno, casi integro,

siempre entero y casi por completo.

e I Si cielo o polvo
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TU SOMBRA

Sombra de plata, libre y propia oscuridad,
libre en el sentido propio de la sombra
que en ti, en siy su limite y silencio

eres

una sombra por instante

y corazon a veces triste

por la boca en ocasiones demarcada

en la sombra como el agua

en el agua como beso

que en ti, en si, y subito silencio

eres

como sombra en su penumbra

que a los besos diera apariencia de sombra
justo al borde de los rios

0 en un bosque de almas

o pajaros temblando

o simplemente sombra

que en ti, en silencio

y sin limites yo soy.

Salinas, Peninsula de Sta. Elena, octubre 31,2010



LAS HORAS
(Noviembre - Diciembre 2010)

PEQUENO BESO

Estrella que se oculta
marca en el cielo su ceniza
delicada sombra que pasea.

En espera del sol que todavia no nace
la béveda vive de tu frente
o de la noche con su capa de escarcha.

Me voy, el dia llega

con ruidos de madera,

y una ola de tierra me toca.

La distancia, como dos alas de hielo
vive. Me voy o me iré.

Lentos son el frio y la humedad,
adentro la marea

de labio y de fuego

de fuego como sol

el beso en la tierra.

Salinas, Peninsula de Sta. Elena, noviembre 2, 2010
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TEMBLANDO

Primero va la calle desierta

y a veces también sin escaleras.

No sé detras de la bombilla

Que ilumina el frente de la puerta.

Mds alla seguramente un corredor,
seguramente otras puertas numeradas:
“love-ho”, la gente que en pareja

entra y sale sin descorrer las cortinas,
sin cambiar los pies ni los zapatos.

A veces son las horas y el silencio

y a veces, por cierto, puede ser una mano
o el frio.



COMUNA UNO

No conozco el fin de un dia,

entrar en los espejos,

lavar mi cara en la ceniza.

Con amor, con ironia el cielo,

y no voy por aquello que en pedazos duda,
ler y cada vez sin ojos tocando

y s6lo son las horas, anaconda,
galaxia en media espalda

sin efecto, sin puial, sin lagrimas.
Alphaville, los afos que pasan
seguimos mirando y seguimos

el agua, es natural, el zumo de limén;
hay despedida y yo no voy por eso,
quizd y entonces por aquello

es el espejo delante

o melodia que dura eternamente lo que debe.

| can’t go for that.

% I Si cielo o polvo
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SIGUIO CANTANDO

Aparecer mutilado sobre y encima,
los costados rotos, corazén en sangre,
tanta y larga noche descendiendo,
tanta amarga daga bajo el cuello;

ausencia, la hora fija en el rostro,
sobra el llanto y el hombre ya se extingue,
ya te dejo si tU, ruda cicatriz de voz hecha
pedazos;

me dejaste,

y qué de la palabra abriendo el cuadro,
y qué del trazo al beso que rompié mi boca,

alli las manos en el fuego que yo puse
y olvidamos que no habria mas poesia,

y en el adiés o simplemente no le hicimos caso
a la fragante ruina en la caricia.

Qué temblor mas consistente, soledad,
herido el viento que siguié cantando

y desnudo el fin que merecid tu rosa
total y desmedido sigo muerto que te escribo.



CARTAGENA

Y doce y dia que lloviendo golpea

el mar el corazén y la muralla

todo junto y azul y como el viento,

al mismo tiempo quebrandose ademas

e indispensable el promontorio aquieta el par
del par de cada pdjaro que canta

y es de boca grande a la ciudad que encierra
el ultimo barco al borde

y los balcones entrando

y flores a caballo y con sombreros

pero cuando ausente, el frio al menos se desboca
y hay lumbre como el agua haciendo fuente,
partiendo o latiendo en si sobre las horas y el
mundo,

todavia caminamos frente al barco,

y ya ves o no, pero sabes? pensando en qué vacio
claridad perpetua y demarcada,

o sola o palida o triste

aqui, tayyo

todavia,

cupula venciendo, cafiones que apuntan
fuego al fuego

en cambio, si, en cambio

todavia

yserasituyyo

COMoO Si un rayo que nace y agoniza
todavia.

Cartagena de Indias, noviembre 12,2010
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CENTENAS

Inddcil en la sombra, pero ausente
claridad, beso y llama equidistante,
cerro que subo, asi tu voz presente
y derramada forma de un instante

como sena de luz dentro la esfera
y como un rio que de frente arrasa,
tu pie, cuando la hora es, espera

el beso de mi beso azul que amasa

tu vientre y los botones de tus senos.
La cruel e insuficiente compania
que no apresura el tiempo y no lo mata,

de cien en cien dispersa en versos llenos,
minuto ensimismado que tefia,
de gris la sombra que el amor desata.



FECHA IMPAR

De qué dia nacimos, fijo en siesta,
en rojo Venus; planto mi silencio

y abro un rio y todo cuanto las horas
mecen en el despertar de los ojos.

La brevedad inmévil gris que ronda
en la cancion del viento que madura
sola como ola o vértigo y flecha

o simplemente numero del dia:

aqui que siempre vives y deshojas

y gravitas, no diré hasta cuando soy,
ni que el silencio en el enorme instante
me abandona llendndome de nada:
no podré decir que vivo abriéndome;
si que floto ya sin mi, muriéndome,

y claro de luz, multiplicdndome.

3 I Si cielo o polvo
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TANTO EL ANSIA

Tanto el ansia es una madrugada

como el suefio que llega tras la puerta,

y entran, sin tocar, las horas

con su tiempo perdido a desnudarse,

a encontrarse con su lado humano dormido.



TODO LUMBRE

Ya después es todo lumbre
y paz y hasta agonia.

Tira la copa, que el cristal estalle,
y con la quilla de la mano
aleja mi rostro de tu encanto.

Yo, si vivo como muerto

y reflejo, en el instante de vivir, la muerte,
seria en la paz y hasta agonia,

si ya después es todo lumbre.

< I Si cielo o polvo



X2 I Gustavo Calderén Carrién

TARDE POR LA TARDE

No soy tarde, no soy todo
un tiempo que es reldmpago
y reldmpago sonoro.

Posa un tordo sobre el cardo
la propia rama del frio
y el frio es de un bosque quieto

de traslicida impaciencia
al pie del arbol la sombra
puliendo las piedras, al fin

llego tarde y no soy tarde
sé que apenas soy abismo,
sombra que llega a mi encuentro.



MARCAJE

Quizé curioso, o bien temprano el silencio,

violento desencuentro, en camiseta
llegando, aquel descuido en duda
vas, vamos de mentir, voy

si la hora que negada sobra

extiende su estambre o vida escasa
no diremos dia raso y que se esconda
voy, vamos de verdad, vas

mojada en el tintero, cincela

en punta piel, repta, rompe

y brilla el sol, mi sol y sombra

es en un momento el tatuaje,

nueva sangre y desvestida, espera
siempre y cuando viniendo o llegando
vas y voy y vamos de mentir

voy y vas y vamos de verdad.

N I Si cielo o polvo
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EN LENTAS ROSAS

De nuevo volver de nuevo terminar
y otra vez las horas sin descanso

y hablar contigo, hablar contigo,
sin paz sin guerra y sin fortuna.

Te sientan bien mis ojos esta tarde:

el sol como un reflejo se descuelga

del timido recodo de tu boca

y tu me das de lentas rosas,

y tU, no digo de antes o de siempre,
no digo o busco equivocado

y tu me das contigo espinas

y palabras de filo y hojas nuevas.

{Qué saber de mi ganado el dia?

Si de nacer apenas queda un verso
felizy suficiente muerte

para luego volver y luego terminar
y asi las horas sin descanso

“te pagan bien los astros esta guerra”
que tu me das de lentas rosas
que tu me das en lentas rosas.



CUARTO PLATA

Aqui me detengo o me pretendo
una vez la piedra la he movido,
0 si mi mano,

ya sin luz el beso, queda al fuego
de tu mano.

Asi es que aqui, si me detengo,
la ceguera abruma

la habitacion plateada,

la voz de la luna prevalece,
insiste, se instala sin paciencia,
abre todas las puertas,

las ventanas que puedan se rompan,
sobre las paredes me pretendo
en luz torrente imaginaria

bajo sombra o sdbana,

aqui prosigo o te divierto,

una vez de tierra o cama,

0 si mi mano

ya que el fuego y queda el beso,
ya sin luz y solamente el beso.

A R.F.V.
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OTRA LUZ SE ABRE

Otra luz se abre de costado
tocando tus manos a tu espalda,
y la ciudad vacia en media cama,
los animales tiritando,

y el eco de tu boca, la mordida,
sino los trozos de tu voz

que media vez durase;

y sé muy bien que aunque lloviese cause
aun dormido en la ventana tempestades,
y sea posible que llorando alcance

al canto, al filo, al menos,

cito al menos el encuentro

o la mitad de una palabra,

plena de sed de mundo de dilema,

frase o verso de la arena

siempre nace, siempre instinto,

siempre sin viento, siempre quieta,

vuelvo al fin, vuelvo la espalda,
vuelvo y vuelvo, pero vuelvo.



EL CIELO BOCA ABAJO

Alta voz que pisa y amanece:
ciudad que despierta y mueve
los arboles que nacen con violetas rojas,

y yo una flor azul, seguramente rosa,
a un lado y otro de la mesa.

Absorto, a veces es el cansancio
una columna de colores abiertos,
dos palomas de alas negras extendidas

no sin padecer tocandome las alas. =

2.
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Vida que hubo, ahora lejos queda, 9

~ . Ve O

ahora mafana cada instante vacio &
y paralelo, cuerpo despojado, _101

me asemejo mas a un muerto
que a mi propia alma;

quizd y entonces en el propio agujero

el cielo boca abajo

el rastro de la sombra diaria se acumule
en la misma tierra que hubiéramos pisado.

En cruz, la noche tersa encima del jardin
o el nido en su silencio pleno

a suerte o a deshora o surtiendo

los ramos con pétalos de agua,

los rios con piedras que se tuercen,

los troncos de ramas con violentas hojas,
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si todo fue asi, si somos,

;Quién va a entender o a asesinar
en cada cuerpo el halito aparente
del arco el frio que acompana
aqui la madrugada?

Enfila, envuelve el corazédn el viento,
deshaz tres horizontes en la pena,
adquiere en condiciéon tu propio nombre,
ayer que mas alla un ocaso,

haciendo el faro al dia que entra
resistiendo en su magnolia,

brillante sobre el muro,

renace bajo el dia.



HACER LA ESQUINA

Hacer la esquina, en contra, arrodillado,
hacer la via que nadie todavia
recoge de la propia carne.

Quiza la decision que se detiene,
no la hora del dia permanente
si se afirma en el pasaje recorrido;

Igual y confuso haciendo el gesto,
el gasto, el camino,

acaso el sentido que se cierne
entre los sentidos,

quiza la nube lenta, la palabra sombra

o la tormenta claramente dibujada

que vemos sin resignacién o polvo
entrar con el claro matiz sobre los poros.

Tal vez como la creacién o el agua,

el cuerpo que toma la forma del dia

sea como el rio que abre sus brazos enteramente,
menos como el tiempo que como el presagio.

Pero serd a partir de la manana
que el sueno se desprenda dando vueltas
en la espiral del mundo sin que se detenga.

Entonces si, como al pasar la penitencia,
mirando la obra que transcurre

al aire libre y encerrado,

sea un tallo la raiz bajo la tierra.

I Si cielo o polvo
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Asi al final aquel que nunca soy
te encuentre en mi observando,
haciendo esquina.



LA MUSA SOLA

Hoy, y no para comer con los dedos
hoy y no para ser como yo fui,

o ser como no fui, no ahora,

no contigo —el tiempo entre los dos-
un témpano de horas lisas;

el tiempo es sélo el tiempo
embriagado en hojas de té,

de orégano y albahacas,

pero un momento contigo,
lejos de ser o si no estas
dura apenas una taza;

y tu me escribes con tu voz:
y tu palabra colma,
elige algun desierto.

Y sigo siendo yo, Maria apenas,
después pintando en circulos mi rostro,
mi rostro sin marco, sin espejo,

sin la sombra de tu sombra.

Soy yo sin mi'y sin ti conmigo,

después -como decia,

abrir los ojos y seguir vacia

sin querer

abrir los ojos y seguir vacia.

I Si cielo o polvo
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INVIERNO
(Diciembre 2010)

PRESAGIO DEL INVIERNO

Tengo gris la sombra de este dia
tres veces negado, a veces roto,

me abre el pecho como un documento

un sol partido en dos

con sus brazos oscuros golpedndonos la cara
(no del mar y no del agua que me toca)

en todas las hojas columpiandose.

Y si espero que la voluntad sea cierta,

y si fuera que abro las pestafias en tu tarde,
lloveria, no habra manera de evitarlo;
somos un muro con el barro que se forma
dejando los espacios de una casa:

en la sala un claro, durmiente de las horas,
y en la habitaciéon un bosque

que gira con la tierra.

Dejémonos entrar, en ese muro
haremos puertas y ventanas.



LA PRACTICA HUMEDAD

Es en el olor de la tierra la humedad,

y del polvo es la piedra, del agua la saliva,

de otra ley el pan de tu carne.

Alld donde las rocas martilladas
empiezan por hacer las catedrales

adquiero semejante tu escultura,
las columnas de tus dias,
el disfraz de cada tarde,

y alli donde el silencio es tan profundo,
desde el camino de los hombres,

la luz que prometieron,

cada barco estacionado,

bajo el peso y entre pasos

toda aquella percepcién arrebatada

es la practica humedad

que me hace entrar en ti sin resistencia.

I Si cielo o polvo
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AL REVES DEL HOMBRE

Al revés del hombre en la mirada
del que soy al suelo que retuerce
lomoy laja, voy del barro

al lago, al suefio que el frio enfila,

y hay una montafa que se pierde de planeta

y surca nunca vistos horizontes donde el viento

parte y llega y corresponde
a otros campos con espigas de plata,

y en el movimiento, azules esmeraldas

de vacio

de hierbas

de silencio

son el invierno que detona en contratiempo
cada copo lento y manso hasta otro copo
lento y manso indivisible,

lento y manso equivocado.

En otra cosa que dijese, otra insélita atadura
que no castigue, que no corresponda,

otro manto que caliente en una respuesta
todas las preguntas:

aqui, donde cai, fui de sal en sal
y cada vez ardia menos esperanza
y menos era cada vez la luz,

asi hasta siempre, yo lo supe,

a pesar que, condenado, entrego

flores azuladas a morir de tiempo
a cada lado y al revés del hombre.



MOLINO
Impaciente o insistencia, gira

estd bien, estd bien,
de todas formas gracias

dia
gracias penitencia
gracias al infierno llueve

lo que puede verse queda oculto en bruma
lo que puede andarse sobre el lodo me resbala.

Molino, qué hermosa palabra!l
como una noche abierta
entrecerrandose contra el viento,
en otra voz con diferente canto.

Pero a veces algo llora
y lejos ya del mar buscamos puerto,

mas es fuego como en todo

ese otro cielo, el aliento que dard
vueltas la semana intentando liberarse.
Baja, oeste, norte, izquierda

y mientras gira tierra es tierra

y dia 0 noche

y a veces soy todos los hombres

y a veces soy un hombre menos.
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TODO LO QUE
Ahf esta, bien o mal.

Hoy pierdo el dia
como todo lo que ya pasé de mi.

Pequena nieve y morena polen,

quisiera no decir la foto de tu pecho y digo
una foto de tus pies

una flor de tu cabeza

y el jarrén en la pared mediterraneo,

la cuticula del café,

el mantel rozando el piso:

el cuello de la espera se estira,

la costa en la piel

y el borde al filo de la cuerda

que vuela junto al pajaro en el mundo.

Justo ahi estd mal o bien
y pierdo el dia
como todo lo que encima ya pasaba.



EL CANSANCIO A VECES

El cansancio a veces, tragicos amores
de gota en gota

no hay mas que besos en las manos,
la piel bajo las unas.

La lluvia muerde el pezy el frio
y un parasito diario alumbra atesorando
las raices desde el cielo.

Cada instante la carne a la mitad,

la boca solitaria buscando en cada aro de oro
una sola oreja, un solo par de labios,

un pais de piel que no haya sido desterrado.

Bendita sea la tierra, la arena, el barro,

todos los que alcanzamos a nacer

para estar antes que si llegamos a vivir;

y los afnos llenan cada saco por la boca ancha;
habra que aceptar la dura pena,

el pecho de las golondrinas,

la madera que violentamente traga fuego.

Hagamos sombreros sin alas,
ronda con los arboles caidos,
mariposas con tus 0jos en sus 0jos;

pongamos los zapatos al pie de la puerta,
el abrigo protegiendo al clavo,

y una bufanda, por si acaso, al alcance de la
mano:

I Si cielo o polvo
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en la mesa un plato de panes y uvas y naranjas,

que al salir vaya desnudo
y que la soledad pueda sentirse en casa.



LOS NUEVOS DIAS
(Enero 2011)

HERENCIA
Vivamos a vivir, como decir juguemos.

Soy, yo no pretendo
paz por alcanzar serd imposible;

si no es por el gusto o es tocar,
ni golpear mi pufio con mi pecho,

estd bien si creer o si elegimos,

a veces sé que opino lo contrario;
eleva, hogar, invierte,

todos somos, todos nos llamamos;

como sea escribo y no diré que muero
pero algo en mi definitivamente acaba,

y pienso: si vivir es viviendo

vamos a empezar, jJuguemos,

no sera secreta la batalla

importa menos cuando nace un verso,

cuento al diez y grito: jheredo!

No se queda al sol en el amor
ni cuanto mide o llena,

si entonces los pasos divididos,
doy los besos en orillas de aguas vivas,
y como mi voz no importa no la entrego,
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a los ojos los papeles llenos,
puede ser que algo toque a cada mano,

la que quiera obtenga mi labor,
un poco del dia vertical en llamas,

consiste en volar, desmide la altura,
mota blanca en flor y la campana
dobla por los cuerpos que se tienden
al arco, a la suerte o al vino,

no hay tiempo para el tiempo

o alma para el mar, su propio delirio
gue se recoge y se sostiene

yo lo entrego

porque todo hago y otro dejo,

y a cada cosa voy y niego rastro;
quiebro lo que un dia levanté

si yo me acuesto solo, inmovil,
bajo el cristal para la misma noche.

Doblo a cada lado el corazén
donde los cirios en manojo se adormecen
y un cuadro de velas, las esquinas,
los vértices violetas, la alameda,
dos nombres cuando quiero

cada una con su propio llanto.



CRISTALES

Que el puio rompa el silencio,
tu amor, tu boca;

que tu silencio, tu amor y tu boca
rompan en mi como un puio;

asi tu boca, tu amory tu silencio
como un pufilo rompan coOmMo yo rompo

tu boca, tu amor y tu silencio.

A Lily Katherine
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PENA AJENA

Ni cantaro ni suelo,

si entrar en el acierto entrafa
una tecla blanca

una tecla negra

lo uno es la piedra

y es lo otro, la pluma,

el huracén, el péndulo,

la pobrecita clausula,

la indigna, la fabula;

manana tu misma

cubierta una sola vez de movimiento.

Ni Lazaro ni curvatura

sudor que apenas nace

dela carne,

costray astro es a la vez

td misma después como la luz
y mascara de arcilla

y vencimiento de los rostros.



JUEVES TRECE

Del palido partido
lentamente

estamos, volando a jala

“Velvet jazz lounge” presa

con los jarros de cebada espuma
y aparece sin sentido

o para retomar podemos:

Si en el umbral se encarna en flor
y enfrenta porque asi asistimos
la tromba en la tarde que tu piel,
profunda, entabla un campo,

un entierro con pétalos mafnana,
es entonces un agua de cartén
bebiendo la otra sed o el accidente,
asi como la cicatriz, copar

una primera, en fin, la carta

fue, convéncete, si por completo
volcamos tu la misma suerte

que al esperarla llega

del palido partido,

lentamente.
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INTERMITENTE

Trataremos de, haciendo lo posible,
recorrerlas, cuanta calle abajo venga
sobre piedra y piedra o piedra.

Pienso en ti, del gato a la ventana
maullando o si la vera llega
a cada paso palpa el polvo.

Y una vez la pierna se recuesta
junto al brazo ya sin taco,

sin cordones.

el vestido, el piso, el fondo gris
o de metal que alfombra,

si lo dijéramos, estaria al menos

con laidea de un tiempo en el que, vamos,

todavia empieza harta ya y estar sin fin
y sin cerillas.



ROMPE OLAS

La de aquella madrugada otra,

al fin, mujer y al cabo,

Unico esplendor y ya perdido

en el pasaje la ciudad de cana

con galerias de cristales claros y desnudos.

Hostal y el corazén a la entrada
del pecho a desahucio

del cdlido absurdo

de la soledad indescifrable,

y en una caravana mientras vuela arena,

el mar atras de cada ola espera la primera furia
el barco de papel sin que se hunda propiamente
en mi pelicano triunfante a la cabeza.

Nube desvestido, cada gota que se escapa,
estdmago del mundo vuelvo a verte
Como un cuerpo nuevo y reluciente,

aqui, por mas palabras, cada perro

que soy con angeles y ldmparas de mimbre
solamente espera cada puerta que se esta
cerrando.

Vencer o derrotado quiero espuma baja,
alcanzar las hojas rojas sangrando

y floreciendo en el mas intimo desliz

de una caricia que jamas existe.

Montanita/Olén, Peninsula de Sta Elena, enero 19, 2011
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DESEMBOCA

La cuerda, la tabla, el cargamento
no lleno de olvido, no sin nombre.

Vengo sin abrir el trémulo y pendiente
oficio que muerde cada hora

cada noche que sin ti oscurece

como un pajaro de alas de extenso duelo.

Pero ni siquiera un dedo de esos que amo tanto
de manera que en la imagen prevalece

el vino, tu boca, tu paciencia dentada

tengo como el décimo en enjambre

un océano de nubes inclementes.

Pero lejos también del aliento que crecia
estaba yo como una piedra marchitandose
gajo a gajo en masa de sal y espuma

de pétalos y rémoras

de lagrimas constantes volando al infinito.

La cuerda, la tabla, el cargamento
al fondo que fue de un agua escandalosa,
a la primera prenda que quiso deshojada,

pero ni siquiera el pecho abierto,

de manera que todos los rios

sean el vivo vino de tu boca,
encuentre el sur, instante y necesario
para entrar, tejiendo un horizonte
de gritos que se ahogan, sélo gritos,



la total, la llama, la total mirada
envuelta en la mortaja,

ser el cauce que se rompe

no lleno de olvido, no sin nombre.

Montadita, Peninsula de Sta. Elena, enero 19, 2011
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VUELO

La cornisa, el pajaro que asciende
y mira alrededor del vértigo

que por estar contigo estira el dia
y ya sin sombra cuando las alas se abren.

Hoy, entrando en la hora cualquiera,
la habitacion o la memoria

talla el cuerpo de mi cuerpo

tu cuerpo desmedido, presto;
entiende que hay rafaga que traza,
mesas esperando

y en el camino sélo sillas:

cierto sol, cierto sudor

perdido en los cuerpos

fuera del cuerpo

sentado y esperando.

Mano que se abre y se extiende,
escudo si fuimos ese pdjaro,

los ojos, el gusto o la voz

que mira, prueba y escucha

el vacio mientras la caida.



CLARO

Ciego en el claro vértice

estaba unida a mi la noche,

andaba la ciudad como una ladera
buscdndose a si misma en cada esquina.

Nadie habia a esa hora por las calles,
sélo yo y una sombra gigante,

faroles en la plaza silenciosa,

una distancia borrosa entre los arboles;

veia que algo sucedia, nada,
era asi que giraban las murallas.

Para no perder el centro tocaba las piedras,
siento una larga costura de tiempo:

debia tener un rasgo seguro

cada vivo sigue vivo, cada uno ardiendo,

la hoguera incendiada,

los muertos viven, hablan con la sangre,
estadbamos todos.

Hubo un tiempo en que nos llamabamos
nadie tenia nombre

ninguno de nosotros cara

el universo era de espuma

encadenado sonoro estacionado naciente

empezamos a cruzar de un lado al otro

sin puente. Acaso éramos fantasmas

una sola nube era, un solo cuerpo singular
espacio en el que los signos
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cielo en el que las estrellas

palabras que alguien lee y nombra

portal con plintos transparentes

jardin macetas raices tierra

instante que habla con los ojos

cierray abre los ojos el instante

estuve al pie de la marea

me quedé solo cuando nos dispersamos en la noche
me hice cuerpo, fui como los afos que pasan
tuve guerras perdidas

mi sangre es poesia

las horas se despliegan, el camino

abre mi rostro la ciudad

cada calle largas piernas que recorro todavia
nombrandote mujer en toda casa,

mujer eres la ciudad que habito

la cintura del rio

mafana que naces con tu propia vida

dije tanto y es tan poco

te llamas dolor en mi presencia

te llamas como una mano en flor

tu espalda la arena de cada beso

tus hombros borde de las tardes

tus ojos el nombre del amor bajo tu frente
tu lengua cada lagrima de cera

el pan tu sexo y piedra tu palabra

tu olor y tu huella el otro lado de otro tiempo

también un limite invisible se manifiesta
la luna llena eclipse



un rio abierto una culebra

desierto el mar que es agua a veces
viento el fuego

raiz de hojas

aqui si bien o mal el mundo nace
en ti mujer en la ciudad

es donde empieza el tiempo

que nunca termina.
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NOCHE DESPEJADA

Te hablaré como si fuera a hablarte.
(prestas atencion, hay ramas blancas)

Lleno estantes con frascos de colores.
(prestas atencién, hay hormigas en el polvo)

Voy a contarte una a una las palabras.
(pedazos de cristal, mi cielo, mi navaja)

Para abrir el mundo palidezco
y haré de vientre que palpa el fuego:

serd posible entrar en paramos de espiga,
flora descubierta en fragiles segundos

mientras llega todo el tiempo como algo que nace

hay detras de la colina arboles que fruncen
la armadura de madera en las espadas,
largas raices son las ramas:

el alma en las profundidades

camino agazapado en el recodo

iria con las manos incompletas

con los hombros llenos de brazos
hacia la luz precipitada

luz de semilla;

ya el minuto ha carcomido el dia
llega el negro pafo con otros vientos
otros musgos y otra encarnacion:



no espera el frio un fuego en el hogar,
piedra silenciosa que trepida,
renaces en esta llama de aire
cada vez que hay soles abiertos
hay ramas blancas
hay hormigas en el polvo
pedazos de cristal, mi cielo, mi navaja.
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DENTRO DE MANANA

Cuando vienes a veces arbol

en el pajar del techo el bosque
anima la hormiga que yo era
cuando tocaba las veces que mori

quiso también dormir descomunales
en corral de roble, lengua de cana
lengua de manos humedas

manos dentro de tu boca

dentro de mafana

dentro de una larga carretera

gue amanece apenas solamente.

I[remos a regresar
terminaremos quedandonos

tu la mujer que es animal,
yo contengo tus dientes en los hombros
al pie del estero que recoge todas nuestras aguas,

por eso salgo, te enumero
en las noches eres las estrellas
en el dia sélo hojas de madera

y a nosotros nos queda cada tarde
dentro de poco como duermes,

la duracion es trueno y viento
cuerpo desnudo en la memoria,



renaces,
amanecer que se rompe:
todo se abre con los ojos
“como una flor al sol de una mirada”

las horas son redondas
si despierto y todo aquello se repite.

Montafita, enero 30/ Guayaquil, febrero 1, 2011
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LOS DIAS FINALES
(Febrero — Marzo 2011)

MEDITACION
La gota se cae.
Resbala la piedra el cerro, yo la miro.

Pretendo, sin estar muy convencido,
obtener algo de mi observacion,

si aqui vuelan los peces es normal,
alguien aparece de la tierra,

nace de espaldas

jamas abre una puerta y entra,

busco su paso en mi palabra;
también los afnos se perdieron,
ya no tengo aire.

Algo me puedes dar:
algo parecido a un nombre,

el balcén, un libro, la baranda,
el callejon, la letra, los barrotes,

desde aqui el reloj se ha detenido
no soy mas alla del vacio,
la mancha en la pared;

hoy naufrago las violetas
tu tocas otras flores muertas,



piedras que se golpean
viento que habla
rio que recorre

acaso sea posible que llovia
y pienso que pensaba

algo acerca de una gota.
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TRAMA INCIERTA

La calle es gris cuando se abre,
es un tunel sobre la memoria como el agua,

la calle pertenece a mis pasos,

he querido hallarme.
Sin buscarme me he buscado

Distancia sobre el alma
instrumento de la pena sola,

muro que recorre mi cintura
irregular, infranqueable muro,

piedra donde el sol estalla
junto al hambre del dia que escupe las horas.

Doénde quedd el paso de mi sombra,
el viento del paisaje que dibuja la ciudad?

Viento y arbol, movimiento,
la boca debajo del puente se seca.

Trato de olvidar si sigo vivo,
en un instante inmenso duermo:
al vuelo el alba es estrella y grillo,

marea de una nube que se dispersa,

el corazén me dicta los sentimientos
elemento del amanecer, ojos fijos:



si es real que existo
aliento soy, transparencia que desgarra.
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RETORNO
A Lily Katherine

Vientre cerrado y doloroso
en ti yo tengo como carne

huella plena, canto que canto,

hubo alguna vez distancia,

largas trenzas de vacio puro

que colgaban de las horas de espuma.

Cada tarde cargaba nubes propias,
llovia en todas las ventanas,

tu corazoén, con ojos fijos,
cada paralelo de cristales verdes
quiza es mas sonido y algo que se rompe.

En esta imagen me detengo:
una ira que crece se rinde;
mastico la rabia friamente,

yo no queria caminar sobre la arena
no queria volver

queria volar

quedarme.



MARES

A Lily Katherine

Portavoz, una carrera,
basta la soledad basta el destierro

nadie encuentra mas alld de un puente
alguna playa que fue desconocida

el camino que apuntaba el odio
también lo recorrimos,

silueta de las aves que rozan el mar
entregada alas manos del sol que se demora,

la sal sobre las aguas se dora en un instante,
todas las horas a acaballo son hermosas

y hacemos la guerra, la muerte en el silencio,
hacemos abandono cada vez mas cerca

debajo de la piel, al borde de tu pecho
los cristales avivan cada beso de oro.

{Qué hora es esta que me grita?

Y de saber no son los girasoles

la sefial que dentro de la sangre

atard tu corazén, mi amor, mi corazoén.
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AGUA ROSA

Una pequena isla de hojas,

una silla volcada, algunos metros
ocho estacas, toldo, el horizonte
lleno de pdjaros volando,

suena el mar si besa el seno de la tierra,
vuelve, recurrente, cada ola,

asi nos vamos encontrando, hoy la tela
que se tiende navegando, menos loca,
apenas desbocada reluce.

Pintaban bien las nubes sin oro,
sin filos o misterio:

bajaban hilos de agua:

el cielo se parti6 de un solo trueno

y no quedaron pétalos sin miedo,
fondo de la luz hasta la sombra,
espatula fugaz, flamingo

o pluma que mece la pluma

sobre o bajo que vuela si en alas,

(velas tales que la memoria,

atras del tiempo, de valle en valle)

abrioé su continente propio bajo el agua.

General Villamil, Playas, Peninsula de Sta. Elena, febrero 15,2011



VERDE VIVO
La horma es en la huella pena.

Y te acaricias, pierdes los ojos
en el cisne que robé sus alas negras.

Yo me obligo a ser fugaz y suspendido,
acaso un lago no de agua

sino de un tiempo intermitente

en el que hay mares futuros y vacios.

Te llevo aqui en la voz que se fatiga,
pasas de ti a ti como un latido

del corazén que grita y asciende
cada sangre, cada elevacién

cada aire que derrite los vidrios.

Estuviste frente a mi, del mismo
cuerpo entero que flotaba

la tierra, el fuego, el frio, la llanura,

asi de un modo transparente
creyendo que la selva es sélo un hombre,
y es ahora o nunca o siempre

camino en mi camino, planta,

yerba creciente extendida,

pirdmide que apunta el ojo del pecho
la piel del alba

el tigre, los arboles que escriben
cuando cantan.
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TU CUERPO EL MAR

Yo volver
Yo navegar
Yo todavia empezar a entregar

Y yo empezar
Y yo entregar
Y yo rendia volver a navegar

El humo sin fin que sale de la boca
La flor que en el ladrillo permanece

La mano que abre el portén
El pie que baja la escalera

El cuerpo mio mira al mar
Y s6lo el mar de frente
Con su boca rota 'y con espuma

Tus ojos son la repeticion del agua
Tu sombra la silueta del agua transparente
En cada gota que la tarde vela

Das la hora en cada hora
Das la tempestad que se respira

Eres ocre, casi palida y de arena
Sin viento sin montura

Sol de oro que decae
Siempre es el presente
El mundo es una copa



Si miro tu no fuiste,
Perdia la distancia
Vapor de sangre el pufio
Estrecho rojo andante

Filo, borde, abismo
Mas que brisa, mas que tarde

Tu cuerpo el mar tu cuerpo talla.
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LAS DOS TAZAS

Ni mas torrente ni esperanza

ni voz ritual que la mejor engendre,
si nacer es mas que soplo, un ruido
depositado en rojo o en oscuridad;
ha llegado el sino de tu, de mi
vereda cuidadosa;

no saber qué paso caminar

estar sin fin, entrar:

encuentro que recorro a veces la galeria
el dmbar el olor de miel a luz

un libro encadenado

la pagina vacia:

el vino junto al vino

sin corcho y sin cosecha.

Fulgor que se esparce y asciende
cada minuto cada sombra

siéntate, tomemos un café

tomémonos la tarde de las manos
enjaula el sorbo con la brisa,

extiende el flanco de tus ojos sobre el plato,
opaca y medialuna de masa

que se descascara, reniega, desvanece
bajo los dedos las migajas

y al final las tazas las miramos,

o podriamos habernos despedido,

si ya no fue mas tarde.

Busquemos una reja, asi nos separamos:
al jardin de un lado

a la estacion la espalda



“mi sangre hablé mas alto”

yo pension al cielo gris azul
decirlo que jamas pude decirlo.
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EL ULTIMO ARBOL

La inocencia, oh rafaga perdida!
quién es, quién fue, yo soy

si del calor en la fatiga

quien del péndulo marrén

de cada otofio pende,

y tu, como si tq,
estela del dolor que se posa
en el pequeno territorio del aroma:

debemos brillar los dos sobre la luz
del haz perdido al arco de otra luz,
y llevar coronas a los muertos:

Dios aparece a veces tan temprano;
debo los enseres que compré
para la soledad de cada lunes:

fue lunes ayer, fue lunes hoy,
no seran los cuartos en la cena,
la boca del tunel que aparece:

al otro lado giro un viento,

(y otras veces nos olvida)

esperemos a mafana

el dia en que los dias no seran eternos.



MISMO PATIO

De la flor morada forma
y encima almendra el esplendor,
la pua, el cardo con el sol presente:

invierno su verano
enigma la melancolia

el banco espera tu piedra sin nombre...

desde el agua la fuente, sus abejas

que se ahogan lentamente

como si vive de su espejo

que mira hacia arriba su océano

otra vez la suerte de una muerte
constante en secas ramas que recurren
junto al muro y blancos bloques

yo de nuez con limones verdes
el circulo de mi lenteja

el filo de la jardinera a cuestas
de las hojas secas y veraneras
que de moradas sombras
entiendo mas la mariposa

o cruentas alas cada caracola
sin ramas y sin penas

como si en el hueso que renace
encuentro un sorbo, un tren,
alguna hora en la memoria
que vestida espera

vez de voz de luz

que desde el pozo escribe

el pozo que revive.

Punta Carnero, Peninsula de Sta. Elena, marzo 6, 2011

I Si cielo o polvo
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LLUVIA DE LA FUENTE

Lluvia de la fuente

yo tu planeta que soy
enfrente de ese pie que eres
con la planta que se crece
de tu seno acaso con la hora
del amanecer en silla.

Bebe y acaricia como una rueda
del verde colibri que de volver
accede con la voz de azucar

al limén desde los aires.

Tu soy pequeno tramo

puente en canto de verano

y boca afueray sangre

en el marfil, tallado piel al sol

las alas en tu espalda

libélula empecina, campo,

carcel, manantial entonces cuerpo
que entrega siempre

su horizonte nuevo que amanece.

Punta Carnero, Peninsula de Sta. Elena, marzo 7, 2011

A Nadia Artieda



DE NARANJA

Algo de pirdmide imponente,
de cueva intermitente al sur aflora,
hogar que parte en dos a la serpiente;

sentir perder lo que he perdido,
tomar, ensimismar, pacer

la oscuridad ensancha la penumbra:
nada mas que pueda verse ve
la llama extinta, el cabo inacabado;

o
>

en el pais sobre la cama =3
la sed mas concebida °
.y .y . 9
es también una piel imposible. S
w

L

Y asi que usted lo sepa o abandone 145

el corredor de un lado a la ventana
abre y cierra tanto los caminos,

los jugosos azahares que desprenden
el humedo rencor, la piel de arena,
llevan una sola bota en el asalto

y va saltando de dos y tres los dias,

el palido destello que la herida
cuelga de los lacrimales que retofan.
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LA NOCHE MAS LARGA DE LA NOCHE

La luna ha estado cerca,
ala altura de un faro de la calle
que tantas veces he pisado;

tanto dan las hojas
y yo sin estacioén para que lluevan:

busco un parque
un banco vacio para hundirme
y todo va sin la memoria;

la ciudad, como la cama, se extiende,
no pretendo levantarme,
develar un monumento,

te espero, te acompaio mientras paseas
los perros, no entramos a la iglesia,

es posible que el silencio sea oscuridad,
un mar que alumbra desde abajo;

no hay balcén, el piso es de madera,
la noche es un infierno que se alarga
cada dia

y quisiera tener una bandera,
posiblemente no haya tregua

pero alguien siempre toca a la puerta:

sera que vienen a buscarnos
invitarnos a pasar
beberemos unos tragos



descorre la cortina, que entre un poco de aire,
que la dicha sea diferente,
que las manos jamas se queden quietas

tu espléndido reflejo en el cristal
si no amanece
podemos celebrar mi funeral eternamente.

I Si cielo o polvo
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PARED Y NUBE

Azar y cuesta que afuera el espanto

y adentro aun hay aun hoy

viene mas y viene mas entre los brazos
harto ya de aparecer

rompe el cristal vacio en la ventana

con una botella de aire

con gas en los ojos

la fiera corazoén en las alturas del pecho.

El fin no concebido no desaparece
suave el rostro mirando hacia otro lado
pero todavia ciego y redondo
buscando esquinas tibias

o diamantes sin brillo

porque en dos manos sin manos

dos 0jos sin espejo en otros o0jos

sin paseoy sin palabras

ni tocamos ni miramos ni decimos.

Por eso somos pared y nube

un precioso sello por romperse
nunca mas un bosque vivo

pero pajaros volando eternamente
en el recuerdo de una torre de palabras
aullando con las alas

o haciendo blanco en el tiempo

o rueda de humo en el descenso

a veces queriendo y sonreir

lejos y lejos

montana sin comienzo

no vayamos por el crater del paladar
si no bajamos por gargantas de seda.



Imagen de ramas puramente tristes

por las que pasamos de la luna al precipicio
entre almas de papeles incendiados
necedad de la bruma ensimismada

tunel que abren las estrellas

abrasando la nave que perece hundiéndose.

Tiembla el cielo en mitad de un rayo que habla
hasta el suelo se abre, el polvo se ha movido,

y en el duelo de este amor, caballos libres,

el mundo alli se queda y aqui todo termina.

I Si cielo o polvo
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NOTAS:

MALTA: en julio del 2010 conoci a Maria, en un lugar que abri
y se llamaba Malta. Gracias a ella por regalarme la inspiracion
que me hizo escribir estos poemas.

FUEGOS ARTIFICIALES: “s6lo duermes a la luz del sauce
ciego” referencia al libro de cuentos de Murakami “Sauce
ciego, mujer dormida”.

Durante una celebracion religiosa, en Cuenca, el castillo de
fuegos artificiales se cayé por la fuerza del viento. Los que
ayudamos, lo llevamos en peso hasta donde lo armaron y
encendieron finalmente.

ATLANTICO VACIA: uno de los tantos poemas que escribi
bajo el influjo y la presion de R. que vive en Espafa, al otro
lado del Atléntico.

POEMA SENCILLO: “ese oro, ese oro es como un cuchillo”, verso
extraido de una conversacién con R. y en la que me contaba
sus experiencias en un paseo a Paris.

Este poema me dio la primera impresion sobre la poesia
cubista, género que me parece haber descubierto o entendido
como una analogia a la obra abstracta de Pablo Picasso.

ZAPATOS NUEVOS: Una metéfora mds sobre la muerte, en
este caso la vision del cadéver dentro de la caja.

LOS PERROS: “un beso, los perros y la puerta” se me ocurrié
cuando R. me mostré una fotografia de una puerta roja con un
cartel que decia "beware of dog”.

ESCORPION: aqui exploré la necesidad obligatoria de
sentirme solo. “Un patio” nace de la observacion del de la casa

de mi amiga Isadora en Punta Carnero. “Escorpion”, de la
sensacién que queda después de la partida inminente. “Ese”
simplemente tenfa que ser.  “Villa miseria” de la vision de

algunas poblaciones de la costa, sumidas en el subdesarrollo
todavia.

UN SOL: de otra conversacion con R.

TEMBLANDO Y COMUNA UNO: nacen mientras leia “After
Dark” de Haruki Murakami.

CARTAGENA: después de un recorrido por la ciudad
amurallada, en un dia que ardia en lluvia.

TANTO EL ANSIA, TODO LUMBRE Y TARDE POR LA TARDE:
ya bajo la influencia de la poesia de Saramago.

EN LENTAS ROSAS: “te pagan bien los astros esta guerra”, lo
tomé del poema “Signo de escorpiao” del libro “Os poemas



possiveis’, de Saramago. Lo utilizo en el sentido de saberme
prostituido por una presencia que no tenia nocién de lo que
podia hacerme crear.

CUARTO PLATA: una peticién de R.

LA MUSA SOLA: una de las decepciones y grandes frustraciones
de M.

INVIERNO: dia gris que amenazaba lluvia a mediados de
diciembre del 2010.

JUEVES TRECE: era jueves, trece, y bebia una cerveza mientras
escuchaba “Velvet jazz lounge”

CLARO: una tentativa de acercamiento a la poesia de Octavio
Paz, partiendo de su poema “Noche en claro”.

DENTRO DE MANANA: “como una flor al sol de una mirada”,
el verso es tomado del poema Primavera y Muchacha, de
Octavio Paz.

RETORNO Y MARES: poemas que tuvieron su origen
sentimental en Montafita, pero fueron escritos en Guayaquil.
La intolerancia me hizo actuar de manera equivocada con mi
compafera en esta vida.

LAS DOS TAZAS: “mi sangre hablé mas alto” lo tomé de una
conversacion sostenida con M. , ya previendo el final de estos
poemas.

MISMO PATIO: la misma perspectiva desde la que escribi “Un
patio”, pero esta vez mas descriptivo, y mas acompanado.

LLUVIA DE LA FUENTE: poema escrito en una servilleta, y que
lo dediqué a una hermana de las letras. En el mismo jardin de
la casa de mi amiga Isadora, en Punta Carnero.

LA NOCHE MAS LARGA DE LA NOCHE: poema en la que
la figura de Nadia vuelve a reflejarse, pero claramente
transportado al final de un memorable texto de Reinaldo
Arenas, el inmejorable poema “Morir en junio y con la lengua
afuera”.

PARED Y NUBE: todos los poemas de Palabras de Maria
guardan un orden cronolégico, a medida que fueron escritos,
menos este. Pared y Nube fue escrito el 12 de agosto del 2010,
cuando quise poner fin a una etapa que de alguna manera
tenia que ser concluida, pero no pude engafarme y segui
escribiendo. En lo que no me equivoqué fue en haberlo escrito
para el final, y es asi que cierra este libro, de una manera
tajante.

I Si cielo o polvo
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Y yo, si pobre moribundo

no sé la hora en que florece

el palo la manta la ola

en fin, las cosas importantes

para seguir si no mas vida

sin mas del tiempo, sin mas, sin mas,
un patio, la solapa rota,

si todo en un papel, el mundo

me falta la tierra, la arena,

la luz vigia que resuena,

si cielo o polvo,

en medio el animal nocturno

que atrapa el molde gris del amor.

Y yo si pobre y moribundo
existo en mitad de la sombra
lo poco que no tengo falta

el porvenir, el alimento,

un colibri bate las alas

el viento sobre los helechos
algun otro yo que se asoma
firme y absurdo como un lejos
hojas caen suefios y lagrimas.
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